Когда в голове вспыхивает мысль и наступает какое-то озарение, задумка превращается в такой крохотный хрустальный шарик, светящийся внутри. И ты ходишь, ступая осторожно, лишь бы не разбить, лишь бы донести этот шарик до бумаги. Закутываешься в безмолвный кокон, лишь бы не растерять слова. Повторяешь, бесконечно повторяешь ключевую фразу.
А когда доходишь до бумаги, то выливаешь, да, аккуратно, капля за каплей выливаешь рассказ, чтобы ни одна капелька не пропала, не брызнула попусту. Очень бережно.
Окутываешь словами, чтобы и другие увидели то, что видел ты, почти наяву.
Иногда кажется, что от этого можно сойти с ума.

Лисенок... Прорвемся, Лисенок.